Vendégünk: Horváth Lajos író

Mondtam, hogy szó sem lehet róla: labdarúgó VB van, na és be kell fejeznem a könyvemet. (Jerome Klapka Jerome: „A legjobb politika mindig megmondani az igazat, persze csak ha nem vagy kivételesen jó hazudozó".) Mondták, hogy az Élet mindennél fontosabb. Mondtam (John Lennont idézve), hogy Élet az, ami velünk történik, miközben nekünk más terveink vannak. Mondták, hogy adnak papírt és tollat, írni a könyvet, s egy ágyat a 8-as számú kórteremben.

Horváth Lajos

Először is elsétáltam a 6-os számú kórterembe (tudják: Csehov remekműve), megnézni, hogy van-e Nyikita nevű ápoló, aki saját érdekükben veri a betegeket. Jókor mentem, épp egy halottat toltak ki. Tolsztoj holttestét tehervagonban vitték haza Jasznaja Poljanába, hordós hering, egy zsák só, két láda cukor utazott vele. És ilyen kocsi vitte haza a halott Csehovot is Németországból. Annak oldalán felirat is volt „Osztriga szállítására". Engem mentő vitt Pécsre műteni, mert agydaganatom volt, mint Karinthy Frigyesnek. A papírokat és a tollat vittem magammal.

Pécs, július 3. A fene egye meg, már a haja sem védi meg az embert... Amikor az ember félni kezd a haláltól, akkor kezdi megszeretni az életet... Egy történetet kell már csak megírni a könyvből: augusztus 25., Lajos napja. Egy csomó fontos Lajos már föl van sorolva. Laci, te hallod-e? Jóskapista, Marci Hevesen: Ki a Lajos a csárdában?... Július 3.... Ezen a napon halt meg Brian Jones és Jim Morrison. A folyosón ülök, félhomály. Varga Zsuzsi műtétje sikerült. Tulajdonképpen nincs kedvem írni. Anyu és Zoli telefonáltak. Még nem tudok mondani semmit a műtétről. Varga Zsuzsi nekem adta a vacsoráját. Brian a fürdőmedencébe fulladt bele. Jim tönkre itta és narkózta magát. Én miben halok meg? Én egy Rolling Stone vagyok. Nekem most szükségem van szeretetre. Mindenkinek szüksége van szeretetre. ALL YOU NEED IS LOVE. Ez Beatles. John Lennont lelőtték, George Harrison meghalt rákban, én miben halok meg? Az Ákos forgatná rólam a riportfilmet, de mi lesz, ha levágják a hajam? Mi lenne, ha a fejem vágnák le? A karom, a lábam? A farkam? Én egy Rolling Stone vagyok. Tudom, írtam már, ne pofázzatok bele! Mikor Brian meghalt, Mick Taylor lett a 6. Rolling Stone. Mikor ő kilépett, jött Ron Wood, jelenleg ő a 7. Rolling Stone. Tehát én vagyok a 8. Rolling Stone. A Gördülő Kő. A gördülő kövön nem nő moha, avagy Kincses Kalendárium 1953. Ez lesz a könyvem címe. Ha elkészül. Mindig mindenhol írok....

Elszállt a nyár. Jöttek-mentek mellőlem – a 8-as számú kórteremben – a pizsamás történetek, sorsok. Künn egy képzőművészeti pályázaton jött „A Lajos". És be lehetett fejezni a könyvet.

Te miben hiszel?

Gyorsul a világ. Lassul a forgás. Semmi nincs úgy, mint volt. Minden úgy van, ahogy azelőtt. Fontos a szeretet. Senki nem érdekel. Helyzet van. Közöny van. Tehetség van. Mutyi van. Van Isten. Nincs ilyen. Van jövő. Csak múlt van. Jelen vagyunk. Sehol se vagyunk. Jőni fog. Ha jőni kell. A Lajos.

A l...sz jő el nektek, nem a Lajos. A Horváth Lajos. (Nagy) Lajos király, II. Lajos, gróf Batthyány Lajos, Kossuth Lajos, Kazinczy Lajos, Lőrincze Lajos, Bíró Lajos, Nagy Lajos, Saitos Lajos, Fülep Lajos, Som Lajos, Illés Lajos, Barkóczi Lajos, Tichy Lajos, Kocsis Lajos, Szűcs Lajos, Kű Lajos, Détári Lajos...

A pénz számít. Csak az nem számít. Szárnyalás! Szarnyalás. A technológia segít. Az ugyan nem! A tudás hatalom. A Párt a hatalom. A hatalom nem árt. Anyád nem árt. Apám hitte. Ez a baj. Hiszek egy országban. Sok országban hiszek. Menni kell. Maradni kell. Ésszel. Erővel. Szent akarattal. Fent agyarakkal. Ámen. nemÁ!

Tehát kész a könyv. Már nem kell mást csinálni, mint gépelni. (Az ördögbe, megint elfelejtettem Churchill – nem a politikus: az író – tanácsát: „Innentől kezdve azt, hogy alaki főnévi igenévvel fejezzen be egy mondatot, nem bírom viselni el."