Álarcot a partiarcra, malacot az asztalra!

Szepesi Imre, vagyis ahogy kereskedelmi és partikörökben ismerik: Zöld minden év végén hódol egy általa bevezetett tradíciónak. Amióta egy egzotikus lakberendezési tárgyakkal foglalkozó üzletet üzemeltet, minden év utolsó napján pezsgővel és kedves jókívánságokkal fogadja a boltjába betérőket. Elkísértük hát pezsgőt venni. Bár Zöld eddig ragaszkodott egy bizonyos pezsgőmárkához, ezt ezúttal nem találta, de hamar napirendre tért ezen apróság felett, és végül a legismertebb hazai márkából emelt le a polcról. December 31-én zárásig ugyanis, aki csak betér a boltjába, annak kijár egy pezsgős koccintás. A vevők ragaszkodását ugyanis meg kell hálálni, bár panaszkodni nem akar a lassan elmúló esztendőre. Zöld a szilveszteri bulizás egyéb kellékeihez már egyáltalán nem ragaszkodik ennyire, virslit ilyenkor szinte sosem vesz, mivel az év utolsó estéit országjárással tölti, mivel szakmai körökben ismert lemezlovas.
Néhány napja este Győrben rakosgatta a bakeliteket, szilveszterkor pedig Pécsett teszi ugyanezt.

Aki azonban otthon, vagy baráti körben búcsúztatja az évet, már szerdán nekiindult (esetleg még ma bepótolja) a bevásárlást. Malacvétellel ilyenkor már nem sok sikerrel próbálkozhatnánk, de szerdán a fehérvári élelmiszerpiacon még kínálták a hentesek a  szerencsét hagyományosan kitúró sertéseket, szinte minden feldolgozottsági formában. Az egész, vagy félmalacok kilónként 1650 forintért hevertek a hűtőpulton, aki pedig csak az elejét vagy a hátulját vitte volna sütni, annak 1200, illetve 1800-2100 forintot kellett kipengetnie kilónként.
Jóval többen fordulnak ilyenkor a csemegéspultokhoz, hiszen nem lehet szilveszter virsli nélkül. Olcsónak számít a 130 forintos baromfihúsos, extra roppanóst a tízszereséért kínálnak, az árak áruházanként eltérőek, miként a termékek is. A pezsgő viszont egyre inkább drága mulatság: egyetlen üvegért 650-780 forintot nyújthatunk át a pénztárosnak, s akkor még nem is a luxuskategóriából választottunk. A lencsesaláták alapanyagát piacon, de zacskóban is beszerezhetjük. A macskajajos gyomrok megnyugtatására szolgáló korhelylevesbe savanyú káposzta is kell, ennek kilója 320 forinton áll.

De ekkor még csak a kulinária örömeivel éltünk, s nem vettünk semmit azért, hogy minél hangosabbak legyünk és meghökkentőbben nézzünk ki. Az újévi obligát trombitazajhoz fújnivaló is kell természetesen. Láttunk drogériában is 130 forintért, de a legtöbben hagyományosan az utcai árusoknál szerzik be partikellékeiket. Nos, ami az árakat illeti, a trombiták (mérettől függően) 250-300 forintnál kezdődnek, de határt legfeljebb a csillagos ég szabhat. A még júniusban is minden zugból előkerülő konfetti zacskója 150 forinttól indul, a szerpentiné 200-tól. És itt vannak az álarcok, egyre bővülő választékban. Egyszerű kis malac papírmaszkok kétszázért is vannak, de a Szörnyella de Frásznak kívánkozó partiarcnak már mélyebben a zsebébe kell nyúlnia, a komolyabb maszkok és az ilyenkor szintén nagy népszerűségnek örvendő flitteres vagy szivárványszínekben göndörödő parókák ugyanis ezer forint felett járnak. Viszont ezek jó tulajdonsága, hogy nem csak egy télen át muzsikálnak, mint az új év reggelén minden utcai szemetest betöltő papírtrombiták.
Indulhatunk tehát óévet búcsúztatni. S ehhez talán elég lesz saját mosolygó arcunk is.